AO 2 – Chapitre 7

Ambre

J’arrive avec dix minutes d’avance et il y a déjà foule. Le froid de la patinoire s’infiltre sous mon blouson dès que je franchis la porte d’entrée. Je tente de me faufiler au travers de la file d’attente en m’excusant pour rejoindre Hugo qui s’affaire derrière la petite table qui fait office de caisse. Il m’offre un sourire soulagé en m’apercevant.

— Tu tombes à pic, parce que, ce soir, on ne sera pas trop de deux.

— C’est toujours comme ça ? demandé-je en jetant un coup d’œil vers le monde qui attend l’ouverture du guichet.

— Non, ce soir, c’est un derby. Les loups blancs des Hauts d’Argent face aux Grizzlis de Mirozan, la ville voisine. 

J’approuve en silence, dépose ma veste et mon écharpe et l’aide à installer la caisse du club. 

Dès que le grand brun annonce l’ouverture, tous les visiteurs nous sautent dessus. Il encaisse, je délivre les tickets d’entrée. Mon côté ourse solitaire est en PLS face à tant de visages impatients, je me sens oppressée. Pourtant, je tiens bon, bien décidée à ne pas laisser claustrophobie l’emporter. Je suis surprise d’observer des gens de tout âge parmi les spectateurs. Des adolescents venus en groupe, des enfants maquillés aux couleurs de l’équipe qu’ils encouragent, des familles au grand complet, des plus anciens, sans doute passionnés par ce sport. 

— Mademoiselle, vous savez si Geoffray jouera en premier gardien, ce soir ?

Je reste hébétée face à la grand-mère qui m’interroge. J’adresse un regard mal à l’aise vers mon collègue qui se marre déjà.

— C’est ce qui était pressenti, oui !

— Oh, superbe ! s’exclame la vieille dame. C’est mon petit fils.
Son ajout tendre me redonne le sourire. 

— Bon match, madame ! 

Elle s’en va et on reprend notre routine. 

— Tu t’y feras, me glisse mon coéquipier. 

Une ribambelle de gamins débarque en chantant un hymne conçu spécialement pour les loups blancs. Bien que leurs voix suraiguës nous cassent tous les oreilles, ils m’arrachent un sourire. Cet entrain innocent vaut de l’or. Je paierais cher pour revenir à leur âge et me moquer de l’avis des autres. Je trouve mon rythme. Je décroche mes tickets pendant que Hugo annonce le tarif et se charge de la monnaie. Il les récupère et je n’ai même plus à affronter tous ces visages qui m’effraient un peu. C’est idiot, à Paris, j’en avais tellement plus devant moi, et pour le coup, tous attendaient de m’entendre chanter. Pourtant, je ne me sentais pas plus mal à l’aise que ce soir. La peur de mal faire, sans doute, de ne pas être en mesure de répondre aux questions diverses, encore trop nouvelle pour cela. 

— Prends le relais une seconde, faut que j’aille lancer la musique, m’indique Hugo avant de déguerpir.
— Hein ?

Cette fois, je balise. Il me livre aux loups. Sans mauvais jeux de mots. Peu assurée, je remplace malgré tout mon collègue et annonce les tarifs à un groupe d’ados. 

— Cinq euros par personne, s’il vous plaît.

— Hugo a changé de gueule, plaisante l’un d’eux. 

Ses amis se marrent, je me contente de sourire. 

— T’es con ! balance son pote en lui claquant la casquette. On dit bonjour quand on est poli ! Bonjour ! 

— Bonsoir, réponds-je, mimant d’être divertie par leur petit sketch. 

— Allez, bougez-vous, les bouscule une des filles du groupe, je ne veux pas manquer l’entrée sur la glace des joueurs !

— Tu dis ça parce que Nathan joue ce soir ! la vanne sa copine.

Leur complicité m’amuse. Cet âge où l’on croit tout savoir alors qu’on est si loin du compte. Mieux vaut sans doute pour cette famine qu’elle garde ses distances avec celui dont elle parle… Je me sens soulagée quand ils s’éloignent. Une part de moi reste marquée par ce que l’on est capable de faire subir aussi à cet âge-là. Et la version de moi qui n’a pas grandi flippait malgré moi. 

— Bonsoir, cinq euros, s’il vous plaît, enchaîné-je.
On ne me répond pas, alors je lève les yeux. Et mon palpitant vacille. Tremble. S’arrête. Je ne sais plus. Peut-être tout ça à la fois.

C’est l’effet que me fait Jules.
Il se tient là, juste de l’autre côté de la table, une capuche marine vissée sur ses boucles, son regard azur en contraste avec le manque de luminosité ambiante.

Les secondes s’écoulent au ralenti. Il me fixe sans détour, les yeux remplis de questions. Je perçois son émotion, et ne parviens guère plus à masquer la mienne. Je ne m’attendais pas à le voir ici ce soir.

— Salut, glisse-t-il d’une voix étouffée.
Je suis incapable de répondre. Je risquerai de vomir mon cœur tellement il cogne. 

— Hey, Jules ! Ça va, mec ? 

Hugo revient et tous deux se checkent.

— Lui, il ne paie jamais, c’est un VIP, m’annonce mon collègue, réjoui de sa venue.

Notre interlocuteur affiche un sourire de façade, mais il ne me trompe pas. Pas cette fois. Ma présence ne le laisse pas indifférent, pas plus que ce n’est le cas pour moi. 

Hugo doit ressentir le malaise, car il se racle la gorge avant de filer un ticket à Jules.

— Parcontre vieux, y’a du monde qui attend et qui n’a pas ton privilège. 

Le principal concerné m’adresse un ultime coup d’œil avant de partir s’installer en tribune. Un séisme semble avoir bousculé tout mon univers intérieur. Je ne suis plus qu’un fantôme face aux autres clients. 

Quand enfin ça se calme, Hugo comptabilise la caisse pour le club et m’annonce fièrement qu’on a battu un record. Je ne sais pas si je dois feindre m’en réjouir ou montrer clairement que ça me dépasse. Je n’ai jamais bien compris les codes sociaux. Et puis, de toute façon, mon esprit s’est fait la malle une demi-heure plus tôt.
— C’est terminé ? demandé-je.

— Non, il y a toujours des retardataires, on bouclera les entrées en fin de second tiers-temps.

— Second tiers-temps ?

Il saisit que je suis vraiment larguée avec ce sport et semble presque avoir pitié.

— Viens.

Je ne comprends pas, mais je le suis jusqu’au bord de la petite passerelle suspendue sur laquelle nous nous tenons. En contrebas, la glace. Et les joueurs qui s’échauffent. 

— T’as déjà vu un match ?

Ma mine déconfite lui répond. De nouveau il se marre. J’imagine qu’à ses yeux, je suis un ovni divertissant. C’est toujours mieux que d’être un ovni gênant.

Alors, il se lance dans de rapides explications auxquelles je ne comprends pas tout, même si je prétends l’inverse pour abréger ces énoncés techniques qui ne trouvent pas de point d’entrée dans mes méninges. 

Les hockeyeurs ont une allure super barraquée à cause de leur équipement de protection. C’est plutôt impressionnant. Ils sont tous à l’aise sur leurs lames, à des lustres de ma maladresse. Difficile d’y penser sans revoir ce moment à deux. Mon regard dérive vers les gradins. Il me faut un instant pour le repérer, en retrait, tout en haut, dans un coin un peu sombre. Mains dans les poches, capuche toujours sur la tête, comme s’il cherchait à se cacher du monde. 

Malgré tout, alors que le match débute, il change de visage Très vite, il semble pris par l’action, se lève même en chœur avec d’autres supporters pour soutenir son équipe, les encourager. Quand l’arbitre invalide un but, il râle, comme le vieux monsieur qui s’est assis juste en dessous de lui. Je souris malgré moi, fascinée par cet autre Jules que je découvre. 

— Y’a un souci entre vous deux ? 

J’avais presque oublié Hugo à mes côtés. Pourtant, lui aussi se soulève au rythme des actions. 

— Pardon ?

— Toi et Jules, vous aviez l’air proches la dernière fois sur la glace, et là, j’ai senti comme un malaise, alors ne m’en veux pas de demander. Simple curiosité.

— Simple curiosité ? le questionné-je, amusée pas son air de petit diablotin.
Hugo hausse les épaules. Il est plus grand que Jules, sans doute plus âgé. Des tatouages qui débordent par le col de sa veste. Je les sais très liés et je n’ai pas l’intention de me confier à un de ses amis.

— Rien à déclarer, me contenté-je de répondre d’un rictus entendu.
Il ne creuse pas plus loin, bien que mes non-dits semblent l’intriguer.

— Je lui poserai la même question,de toute façon.
Il me sourit de toutes ses dents et file vers la petite cabane d’où il lance la musique pour la pause de fin de tiers-temps. 

Je pars encaisser deux retardataires, cette fois plus à l’aise avec cette nouvelle fonction. 

— Tu apprends vite jeune Padawan, se marre Hugo en me voyant revenir, plutôt fière.

— J’ai un bon prof, plaisanté-je.

Notre complicité me plaît. J’ai de la chance : bosser en plus des courts n’a rien d’évident, le rythme est intense. Mais dans ce contexte, je suis tombée sur un collègue vraiment sympa. Il ne prend pas de gants avec moi et j’apprécie ce trait de caractère. Les fioritures usées pas la plupart des gens embrouillent mes capteurs. Avec lui, c’est plutôt direct. 

Il me rappelle Jules. 

Le deuxième tiers-temps est clairement à l’avantage de l’équipe invitée. Le public s’agace, crie de plus en plus fort pour encourager les loups blancs, et sur la glace, l’ambiance semble électrique. À plusieurs reprises, les contacts sont rudes, les épaules s’entrechoquent, les insultes volent. Un joueur plaque un adversaire contre la balustrade, un autre balance son bâton au sol de rage.

— C’est… intense, dis-je avec une moue incertaine.

— Ils frôlent la limite, mais ça fait partie du jeu, se marre Hugo. Bienvenue dans la poésie du hockey.

— Mais comment est-ce que j’ai pu vivre avant ça ?

On clôture la caisse et je termine mon service. 

Je m’apprête à saluer Hugo, préférant mon lit à la fin sordide qui attend les loups blancs, quand il me coupe dans mon élan.

— Va le voir…

— Quoi ?

— T’es pas la seule à avoir passé la moitié du match à le regarder en douce… Il n’était pas mieux que toi. Si tu veux mon avis, ce dont je doute, mais tant pis, je suis têtu et autant que tu le saches, vous êtres deux idiots à faire comme si vous vous foutiez l’un de l’autre. Parce que vos yeux hurlent tout le contraire.

Est-ce que je rougis ? Sans doute. Mais Hugo a beau être quelqu’un que j’apprécie, en revanche, il n’a pas la moindre idée de ce qui nous sépare, Jules et moi. Ce n’est pas une broutille. C’est un fossé béant.

— Bref, vous êtes assez grands. Allez, salut futur Jedi ! 

Je reste hébétée quand il s’en va pour rejoindre un groupe de filles au premier rang. Mes yeux se posent tout en haut des gradins, là où un garçon a emporté un bout de moi, là, juste sous son cœur.

CHAPITRE 8