AO2 – Chapitre 12

Jules

Je la revois s’éloigner dans les couloirs de l’Académie, son sac sur l’épaule, droite comme un “i” malgré les regards. Ambre. Celle qui a fait voler en éclats mes silences, celle qui me confronte à moi-même plus que je ne l’aurais voulu. Je sais qu’elle souffre. Et je sais que je n’ai pas su être là au bon moment. Je lui ai donné ce carnet parce que c’était tout ce que j’avais. Tout ce que je suis. Et même ça, je ne suis pas sûr que ce soit suffisant pour effacer mes erreurs.

Les mots de Chloé résonnent encore dans ma tête. Venimeux. Puants. J’aurais dû lui cracher mon mépris en pleine figure, mais à quoi bon ? Elle se repaît de ça. De la douleur des autres. Je n’en peux plus de jouer les lâches. Pourtant, c’est ce que j’ai fait pendant des mois. Détourner le regard. Prétexter que ce n’était pas mes affaires. Même avec Élise. Surtout avec Élise.

Je n’en ai parlé à personne. Je me suis convaincu que je n’aurais rien pu changer. Mais c’est faux. Je l’ai vue s’éteindre. Et je me suis tu. Parce que c’était plus facile de penser que j’étais impuissant ou que ce n’était pas si grave, qu’elle se relèverait. Et puis parce que je craignais de me retrouver à sa place, ensuite. 

Assis sur le rebord de ma fenêtre, je regarde les montagnes au loin. Elles semblent aussi froides que mon esprit. 

Je pense à Ambre. Elle mérite mieux que tout ce cirque. Mieux que les doutes que je lui inflige. Mieux que mes erreurs. Et pourtant, elle reste. Elle se bat. Elle est plus forte que moi.

Je l’admire pour ce courage que je n’ai pas eu quand il le fallait.

Il est presque vingt et une heures quand mon portable sonne. Un SMS.

“Je suis en bas de chez toi, mais je n’ose pas monter…”

La flemme de bouger me quitte aussitôt et je saute d’un bond, j’enfile une paire de baskets et sors de mon studio. La neige ne refroidit même pas mon élan. Je la vois, tout en bas des escaliers, éclairée par le lampadaire de la rue. 

— Ben, viens !

Hésitante, les mains dans les poches, elle me sourit avec une timidité adorable.

— Ben, y’a tes parents… je vois de la lumière à l’étage.

— Ils n’ont jamais mangé personne, dis-je avec un sourire. Et tu peux te contenter de rester dans ma partie de la maison.

Face à son hésitation, je la rejoins totalement. Ça caille, mais je m’en fous. Parce qu’elle est là, qu’elle est venue de son plein gré, et que rien que ça, c’est déjà une source de bonheur intense pour mon palpitant en ruines. 

— Tu montes ?

— Non, je passais juste te rendre ça…

Elle ouvre sa besace et me tend mon carnet. Je l’attrape, mais reporte rapidement mon attention sur ses iris noirs.

— Tu l’as lu ?

— Mmm…
— Cette fois, je suis un livre ouvert pour toi.

— Il est triste, ce livre…

Sa voix se casse sur ces derniers mots. Je déglutis, conscient de cette vérité que je ne cherche même pas à lui cacher. 

— Disons qu’il a encore du mal à…
— À quoi ? murmure-t-elle.

Parfois les mots sont si durs à prononcer que je leur préfère les dessins. Un crayon, une page blanche, et la douleur s’évacue, s’exprime, m’évite la combustion. Voilà pourquoi ce carnet m’a sauvé plus d’une fois.

— À croire à des jours meilleurs.

Ma réponse est un murmure. Je me racle la gorge, bien décidé à ne pas pleurer, à me reprendre avant d’avoir l’air ridicule. Elle n’a pas besoin d’une couche de drame en plus. Elle subit déjà son quotidien difficile. Mais alors que je cherche à me débattre avec la froideur qui m’avale, Ambre coupe court à mes idées noires. D’un baiser inattendu, elle caresse mes lèvres et m’offre une issue vers un paradis auquel je ne croyais plus vraiment.

Quelques secondes volées dans un monde trop brutal, quelques étincelles de magie suspendues dans l’air glacé d’une nuit sombre. Elle se recule avant que je n’aie le temps de l’entourer de mes bras.

— Pardon.

— Ne t’excuse jamais pour ça.

Son sourire en coin m’attendrit. Et tel un pantin, je tente de rappeler la larme qui s’était enfuie sous mes paupières face aux tornades qui soufflent sur mon âme. 

Je la laisse prendre les distances dont elle a besoin, malgré tout heureux d’avoir partagé ces instants précieux avec elle. La gratitude que j’éprouve a chassé les nuages pour un temps. 

— Je vais rentrer…

Je décide de ne pas la laisser repartir comme ça. Je refuse de lui dire au revoir sans savoir quand se présentera la prochaine occasion de partager un peu de son temps.

— T’as quelque chose de prévu samedi matin, avant ta journée de boulot ?

Elle me regarde, méfiante. Toujours ce réflexe de défense, ancré si profondément qu’il me fend le cœur.

— Pourquoi ?

— Je voudrais t’emmener quelque part. En montagne. Rien de fou, une petite balade en snowboard, ou en ski si tu préfères.

Elle s’étouffe.

— Tu veux m’apprendre à faire du snowboard ?

— Ou juste glisser un peu pour le plaisir. Te montrer ce coin que j’aime bien. C’est… calme. Isolé. Un de mes endroits préférés. 

Elle sourit, à peine, se mord les lèvres, mais c’est là. Une esquisse de lumière. Elle ne dit pas oui. Mais elle ne dit pas non non plus. Et ça suffit à allumer quelque chose en moi. Une promesse de pause, de respiration. Peut-être même… un peu de paix.

— Tu veux que je te raccompagne ?

— Non, ça va aller.

— Ambre…

— Oui ?

— Pourquoi est-ce que tu m’empêches de te protéger ? 

— Parce que je suis une grande fille ?

— Je n’ai jamais dis le contraire, mais à deux, on est plus forts que seuls…

Elle ne répond rien. Juste ce sourire lointain. 

— Bonne nuit, Jules.

— À demain, huit heures, devant l’école ? tenté-je.

Son sourire s’élargit.

— On verra…

Et puis elle s’évapore dans la nuit. Une nuit chargée d’un espoir qui me glisse un “et si ?” salvateur.

J’arrive avec un quart d’heure d’avance, deux snowboards, une paire de boots pour elle, et un casque. J’ignore les regards d’un groupe de filles, plus loin. Les gens qui débarquent de la ville ont la fâcheuse tendance d’être fascinés par les locaux qui maîtrisent l’art de la glisse. Et y’a un truc avec le snow, je ne sais pas pourquoi, ça fait bader certaines filles. Perso, moi, ce qui m’intéresse, c’est le plaisir fou que je prends quand je dévale les pentes et quand les courbes que ma planche trace me permettent de planer loin de ma réalité. 

J’espère ne pas avoir trimballé tout ce matos pour rien, parce que mon sourire, même s’il est franc, cache comme il peut l’appréhension qu’elle ne vienne pas. J’ai envie de vivre ces moments avec elle. 

Alors, quand je la vois débarquer dans un ensemble blanc et un bonnet péruvien sur la tête, j’éclate d’un rire sincère. Elle boude en approchant.

— Tu te fiches de moi ? Je peux repartir, tu sais ?

— Non, je suis juste… heureux.

Ma réponse la mouche. Elle ne dit plus rien. Je lui propose de mettre ses boots sur le banc d’à côté, elle range ses baskets dans son sac à dos. Quand je lui demande de se mettre debout et de fermer les yeux, elle croit à un mauvais remake de notre cours de danse. Je la bouscule et son pied gauche par en premier.

— Goofy, j’avais vu juste. ça nous évitera d’aller changer la planche. 

— Gou quoi ?

— Tu mettras le pied gauche devant.

— Ah, si tu le dis… Je prends mon poste dans deux heures, alors on ferait mieux de ne pas tarder.

— Promis, on sera à l’heure. Allez, suis-moi.

Le téléphérique nous dépose au sommet, là où la neige semble vierge de toute trace. Il n’y a presque personne, juste un couple de locaux plus loin et quelques skieurs déjà lancés. Le vent est sec, mordant, mais le ciel bleu éclatant suffit à réchauffer l’instant. On contourne la zone pour accéder à mon petit coin. Une piste bien moins empruntée, surtout à cette heure-là. Un peu plus bas, un ruisseau gelé a créé une cascade.

La vue est superbe

Je l’aide à attacher ses pieds, vérifie les fixations. Elle serre les dents, un peu crispée. C’est normal. Je me souviens encore de mes premières descentes, du froid dans le dos, des jambes en coton, beaucoup, vraiment beaucoup de chutes avant de comprendre. Mais elle se tient droite, déterminée.

— Je t’explique d’abord comment tourner, dis-je. Tu verras, c’est plus simple que ça en a l’air.

On s’éloigne un peu des pistes principales. J’ai un coin, à l’abri des regards, une pente douce bordée de sapins. Parfait pour débuter. Je glisse doucement, elle me suit maladroitement, s’étale, râle, recommence. Et je l’encourage, sans jamais me moquer. Parce que ce que je vois, c’est une fille qui ose. Qui lutte. Qui veut se battre contre plus que la gravité.

Elle chute de nouveau, tombe sur les fesses avec un bruit sourd, puis éclate de rire. Et ce rire-là, c’est comme une récompense. Un baume.

— J’y arriverai jamais, souffle-t-elle en retirant ses gants.

— Tu te débrouilles très bien. Et puis, ce n’est pas une compétition.

— Tu dis ça parce que t’es à l’aise sur une planche. Moi, j’ai l’impression d’être un pingouin sur une patinoire.

Je ris avec elle. Je m’approche, m’agenouille dans la neige.

— T’es dix fois plus courageuse que n’importe qui ici. 

Elle me regarde, souffle un peu. Je tends la main pour l’aider à se relever. Ses gants frôlent les miens. Elle ne recule pas. On se relève ensemble.

— Encore une ? proposé-je.

Elle acquiesce. On recommence. Deux, trois fois. Elle parvient enfin à enchaîner deux virages sans tomber, même si ce n’est pas parfait. Mais elle rayonne.

— Je crois que j’aime ça, me confie-t-elle. Ce moment… ce calme. C’est comme si rien d’autre n’existait.

— C’est exactement pour ça que je viens ici. Pour oublier le reste.

On s’accorde une pause à mi-descente, aux abords de la forêt. Pas besoin de redescendre tout de suite. Il reste du temps. Je sors deux barres énergétiques de mon sac, une gourde, et mon appareil photo. Elle le remarque immédiatement.

— Tu photographies souvent ?

Je hoche la tête.

— Depuis toujours. C’est une façon de garder des souvenirs qui ne s’effaceront pas. Des instants, des émotions. Des gens qui comptent. La nature et sa magie. Et puis, certaines photos parlent plus que des mots ou avouent ce que les gens ne disent pas. 

Je la fixe un instant, appareil en main.

— Je peux ?

Elle hoche la tête, un peu surprise. Je déclenche. Une, deux photos. Juste elle, dans le froid, avec ce feu dans le regard, le rose aux jours. Une lumière rare. Elle baisse les yeux, gênée.

— Tu ne m’avais jamais dit que t’étais doué avec un objectif.

— Tu ne m’as pas écouté quand je me suis présenté le premier jour ?

Elle rit doucement, puis fixe les cimes, pensive.

— J’étais tellement terroriste de me présenter que mon cerveau à fait un black out de tout le reste.
— Je suis vexé, plaisanté-je.
Un nouveau rire de sa part.
— Je me souviens de toi. De ta timidité, de cette peur dans ton regard et pourtant, de l’élégance que tu dégageais. Ton naturel. 

Elle rougit, détourne le regard.

— Tu devrais exposer tes photos, un jour. Pas seulement les garder pour toi.

Je hausse les épaules. Peut-être. Pas maintenant. Mais peut-être.

On reste là un moment. Juste le bruit du vent dans les branches et nos respirations lentes. Le soleil descend peu à peu, caressant les montagnes d’une lueur dorée. C’est beau à en pleurer. Et, silencieusement, je prends d’autres clichés. Non pas d’elle, cette fois, mais de nous deux, là, dans cet instant suspendu.

Quand on finit par rejoindre la piste, le reste de la descente se fait doucement. Je la guide, elle progresse. Notre proximité ne semble pas la déranger, pas même quand on tombe de concert. Je pourrais en profiter mille fois pour tenter de l’embrasser, et ce n’est pas l’envie qui me manque, seulement, je ne veux rien précipiter. Je veux lui donner l’espace et le temps qu’elle mérite. 

Comme hier soir.

Elle choisira quand elle sera prête à me faire totalement confiance. Pour de bon.

Chaque chute est un prétexte à rire, chaque mètre conquis une victoire. On arrive finalement à la station en fin d’après-midi, fourbus, mais légers. Le genre de fatigue heureuse.

Je charge les snowboards dans le coffre. Elle m’aide, sans un mot. Et puis, juste avant de monter dans la voiture, elle me dit :

— Jules ?

Je me tourne vers elle.

— Merci pour ça. Je crois que j’en avais besoin…

Je souris.

— Moi aussi.