AO2 – Chapitre 11

Ambre

Je n’ai presque pas fermé l’œil. 

J’ai le sentiment d’être une machine à laver en cycle d’essorage intensif, tout ce linge qui se heurte aux parois, balancé d’un côté puis de l’autre. Mes pensées tourbillonnent sans répit, refusant de se calmer. Le carnet de Jules repose sous mon visage, je me suis assoupie sur sa couverture usée, presque chaude malgré la fraîcheur de la pièce. Je le saisis en douceur, comme si toucher ses pages pouvait m’engloutir ou m’apporter une réponse. Lentement, j’ouvre ce monde secret qu’il m’a offert, chaque dessin, chaque mot m’aspire, dévoilant une part de lui que personne ne connaît vraiment. C’est un cri silencieux, une confession sans voix, une douleur peinte et écrite dans les marges de son âme. Au fil des pages, je ressens son combat intérieur, ses blessures profondes, sa solitude palpable, mais aussi son désir désespéré d’être compris, accepté. Ce carnet est bien plus qu’un simple journal : c’est son cœur à nu, posé devant moi, fragile et puissant à la fois. Je sais, dès cet instant, que rien ne sera plus pareil entre nous.

Il y a des gribouillis désordonnés, des bouts d’images et de mots éclatés, témoignant d’un esprit agité, d’une colère sourde. Son trait n’est pas débutant, je devine qu’il s’exerce depuis des années.

Il parle d’exclusion, de peur, de failles invisibles aux yeux des autres. Chaque partie est un pont vers son monde intérieur, celui qu’il refuse d’exprimer à haute voix. Je sens que cet acte de me confier ce carnet est une forme de confiance fragile, un appel au secours aussi. 

Au fil des pages, je sens toute sa douleur. Ce mélange d’angoisse et de colère qui cherche à s’échapper par le trait nerveux de son crayon. Certaines pages sont noires d’encre, comme une nuit qu’il ne peut traverser. D’autres laissent apparaître des éclairs de lumière, des instants suspendus, tels un arbre dénudé au milieu de l’hiver. Parmi les dessins, je reconnais parfois des fragments d’événements — un violoncelle cassé, des mains qui se croisent, des regards fuyants. Les mots, eux, disent peu, mais suffisent à faire naître un écho puissant : « Perdu(e) », « SOS », « Silence », « On finit tous par partir ». Ce carnet, c’est sa voix quand il n’a plus la force de parler.

Je tourne lentement les pages, absorbée, tandis que j’entre dans une intimité qui me bouleverse. Il y a là une vulnérabilité immense, une peur indicible. Pourtant, c’est aussi un appel, une demande muette d’être compris, d’être vu au-delà des apparences. En me dévoilant ces souvenirs, Jules m’offre un bout de lui-même, fragile et précieux. Je me sens soudain très proche de lui, même si le fossé du passé reste entre nous.
Un croquis plus délicat semble le représenter avec ses parents, enfant. Son sourire me touche.  Deux pages plus loin, une photo immortalisant ce même instant de vie confirme mes doutes. Le petit Jules se tient entre son père et sa mère, une mine réjouie et innocente.
Plus j’avance vers la fin du carnet, plus les dessins deviennent sombres, pleins de colère et d’injustice. Des bribes de phrases témoignent de son mal être grandissant. Jusqu’au mot “Pourquoi ?” répété plusieurs fois.
L’ultime page, c’est un gribouillis furieux, desquels ressortent les mots “venin”, “poison”, “mortel”…
Chloé. Je me souviens de l’avoir vu se libérer dans ce carnet lors de notre présentation à la classe. Les pièces du puzzle s’assemblent. 

Une boule se forme dans ma poitrine. J’ai mal pour deux. 

La sonnerie de mon réveil me rappelle que je dois me préparer, et que cette journée n’aura rien d’une promenade de plaisir, pas après qu’une énième fois, j’ai été la cible de cette furie…

Je glisse le carnet dans mon sac avec un mélange de respect et de précautions. Ce secret partagé me lie à lui, mais j’ai encore besoin de temps pour apprivoiser tout ça. La lumière pâle du matin commence à filtrer à travers la fenêtre, et avec elle, une lueur d’espoir : celle que, peut-être, cette complicité naissante pourra nous aider à affronter la tempête.

Je retrouve Margaux au bout du couloir de notre bâtiment.

— Hey… je ne te demanderai pas si ça va…

— Je survivrai, me contenté-je de répondre, consciente de ce à quoi elle fait référence. L’école entière a vu ce cliché odieux.

— Je sais que ce sont des conneries, et on devine toutes les deux qui en est à l’origine.

— Elle n’a même pas démenti… Jules l’a défiée, hier, elle a prétendu ne rien savoir quelques secondes avant de proférer de nouvelles menaces.

Margaux écoute abasourdie.

— Il t’a défendue, hein ? Je commence à bien l’aimer, celui-là.

Je souris, triste, et puis je lui tends le carnet, hésitante. Elle le feuillette doucement, comme si elle manipulait un objet précieux. Sans un mot, elle comprend. Son regard bienveillant m’encourage, me donne la force de ne pas abandonner.

— Il veut te prouver sa fiabilité…

Je ne réponds rien, juste un hochement de tête.
— Tu l’as lu ?

— Oui.
— Et ?
— Rien qui l’incrimine. Mais beaucoup de… douleur. 

Mon ami relève ses lunettes rondes au-dessus de sa frange et prend une seconde pour m’observer.

— Ambre… s’il te plaît, ne repousse pas un allié sincère juste parce que tu as peur d’être déçue. Ne te prive pas de l’aide de ceux qui t’aiment vraiment. 

Je sais qu’elle dit vrai. Ses paroles sont un pansement agréable, ce matin, d’autant que le cours qui va suivre n’aura pas la même douceur.

On descend les deux étages qui nous séparent de l’école, et à peine on franchit la grande porte que je l’aperçois.

Jules se tient là, au début du hall, bras croisés, dans l’attente. La mine préoccupée. Quand il nous voit, il me rejoint illico. 

— Salut…

— Salut, répond-on en chœur.

— Je t’attendais.

— Pourquoi ?

— Juste parce que j’ai pensé que. t’aurais pas envie de t’y rendre seule. 

— Tu m’a oublié dans l’équation, golden boy, plaisante Margaux.

Un léger malaise s’installe, je décide d’y couper court.

— J’ai pas besoin…

— D’être sauvée, ça je le sais. Mais tu sais déjà que je n’ai rien d’un prince, alors… je me dis qu’on peut juste être nous et aller en cours ensemble.

Margaux se retient de sourire… une minute. Avant d’afficher un qui dévoile toutes ses dents.

Des chuchotements nous jugent, des regards nous observent.  

— Tu sais que beaucoup s’imaginent que je me tape un de nos profs ?

Ma question est glaciale, autant que la colère qu’anime en moi cette idée.

— Tu crois vraiment que ça m’intéresse ce qu’ils peuvent raconter ? Je ne vis pas reclus depuis plus d’un an pour rien…

Je m’apprête à lui rétorquer qu’il ferait mieux de garder ses distances, mais il me coupe l’herbe sous le pied en attrapant ma main dans sa paume chaude. 

Je me tends aussitôt. Notre proximité me bouscule, réveille en moi tous ces non-dits, cette attirance que je m’acharne à faire taire depuis plusieurs jours alors que je crève de le rejoindre pour de bon. 

— Juste nous, répète-t-il plus doucement. Pas de pression.

J’inspire un grand coup et j’essaie de me détendre, tandis que Margaux, réjouie, prend les devants. 

Je tente d’ignorer les sourires et les regards malsains. Le chemin jusqu’à la petite salle est un cauchemar, mais au moins, je n’y suis pas seule. j’ai avec moi deux alliés incroyables et dévoués. Peut-on vraiment éprouver de la gratitude même en enfer ?

On rentre dans la pièce et de nouveau les téléphones sonnent. Mon cœur se serre, la main de Jules sur la mienne, aussi. 

— Putain, ils ont fermé le hub ! s’écrie Gary. 

— Et ça t’étonne ? demande sa voisine, Julie.

Je me fais toute petite, et on retrouve nos sièges de fond de classe.

— C’est logique, commente une autre élève.

C’est alors que Petrescu entre à son tour, et le silence s’impose. Quelqu’un chuchote, un rire s’étouffe. Je m’enfonce dans mon fauteuil, et Jules me reprend la main. 

— Bonjour à tous.

— Monsieur pourquoi le hub est fermé ? demande Eliott, deux rangs devant moi.

L’enseignant s’avère plus tendu que d’ordinaire. 

— Si tu ne connais pas la raison de cette fermeture, félicitations, tu es l’un des rares à ne pas être en permanence sur son téléphone et tu as manqué la dernière ignominie montée par un ou une étudiant en mal de mélodrame. 

Son laïus sèche toute la classe. Il m’adresse un furtif regard lorsqu’il balaye toute la pièce.

— Parce que je ne prône absolument pas le silence en de tels cas, laissez-moi clarifier la situation. Quelqu’un a jugé malin de me photographier à mon insu alors que je m’entretenais avec une élève. Et ce même petit génie a décidé de manipuler cette image pour la transformer en un sordide déchet. L’école va très probablement prendre des mesures disciplinaires envers l’auteur de cette infamie. Nous ne laisserons plus passer le moindre débordement de ce genre. Maintenant, commençons le cours. 

— Mais monsieur, insiste Gary : on va faire comment pour recevoir les infos sans le hub ?

— J’en sais rien Gary, comment faisait-on avant ? Par vol de mouette ou par télégramme ?

Sa boutade déclenche quelques rires bienvenus. 

— Bon, dossier clos. Vous le savez, dans une semaine, les anciens élèves viendront vous rendre visite durant une journée, pour partager avec vous de précieux conseils et vous parler de l’après. Parce que certaines de ces rencontres peuvent vous ouvrir de jolies portes, j’aimerais qu’on travaille votre confiance en vous sur scène. Ce serait dommage de laisser votre timidité vous éloigner de telles opportunités. Et pour le jour J, je voudrais que chacun de vous essaie d’écrire au moins un couplet et un refrain pour le chanter devant les anciens élèves.

Waouh. J’ai déjà écrit et composé, mais jamais je n’ai interprété mes propres morceaux devant qui que ce soit. Ce défi de taille ravive en moi la peur des autres. Mais la passion de la musique, elle aussi combat. Et elle veut se faire entendre, m’offrir une chance. Une issue de secours de premier choix. 

Le cours défile trop lentement. J’évite de croiser le regard de celle qui m’obsède et pourtant, je ne cesse de la fixer quand elle observe la scène et commente systématiquement les prestations des autres, avec Audrey, sa nouvelle meilleure amie. Je me suis toujours demandé pourquoi les gens suivaient ce genre de personnes… par peur, sans doute, de se retrouver en face d’eux. Et parce qu’ils ont le sentiment de briller un peu à leurs côtés. Je préfère de loin la tranquillité de l’ombre dans laquelle j’évolue la plupart du temps. 

L’après-midi, durant une pause entre deux cours, je prétends vouloir aller faire une sieste pour que mes deux alliés acceptent de me laisser seule sans s’inquiéter. Je défie les regards pesants et rejoins l’aile nord de l’école, suivant scrupuleusement le planning des troisièmes années sur la copie que j’en ai faite. 

— Hey, c’est la fille de la photo ? lance un type pour faire le malin.

— Ouais, la même qui se dandinait sur la vidéo pirate.

Je les ignore, j’avale ma salive et lui trouve un  goût d’amertume, de rancœur, de douleur. Je garde la tête haute, déterminée à ne pas reculer. Où sont donc passés tous ceux qui se sont assis à mes côtés dans l’amphi théâtre ? Ont-ils tous peur de prendre ma place si leur attitude devient dissonante avec celle des bourreaux de cette école ? Ou ne sont-ils que des moutons qui changent de pré dès que l’herbe du leur est jaunie ? 

J’aperçois alors mon but.

— Jenn !

La belle brune se retourne, surprise de me voir. Mais très vite, son sourire se transforme en une moue hésitante.

— Salut. Je peux te parler ?

— Ambre ! Salut… je…

— Oublie ce que tu as vu, c’était un montage, lui expliqué-je d’un geste de la main.

— Je m’en doute…

— J’aimerais te poser quelques questions, ça te dirait d’aller boire un café ?

— Heu, non, je dois filer en cours de chant…

Elle ment, j’ai son emploi du temps entre les mains. Quand elle le voit, elle tente de rectifier sa réponse.

— Ce sont des cours en plus, pour régler quelques soucis avec ma voix, tu connais Madame Renaud et son perfectionnisme.
Je la croirais présure. Presque. Elle me pousse à oublier toute notion de discrétion.

— OK, je veux juste savoir quel genre de relations tu entretenais avec Elise Mayol. 

Elle en reste bouche bée, jette des regards inquiets sur les côtés.

— Je réitère ma question, tu peux prends quelques minutes pour aller boire un café ?

— Non, désolée.
Je ne comprends pas, elle m’était apparue si sympathique à Paris, pourtant, ici, elle me repousse. Elle m’avait même salué mon initiative concernant Chloé. 

— Jenn, je…

— Je ne la connaissais pas.

— Mais vous avez posé ensemble lors du bal…

Elle baisse les yeux. Lorsqu’elle les rel!ve, je décèle de l’émotion dans ses prunelles. 

— C’était juste une photo. Je savais qu’elle avait besoin d’aide, et puisque j’ai connu ça aussi, on a beaucoup parlé. Juste ce soir-là. 

— Et apr!s ?

— On a repris nos vies.

Je peine à le croire, pourtant, elle me laisse entendre que tout s’arrête ainsi. 

— Pourquoi tu n’as pas tenté de l’aider encore ?

— Pour la même raison que personne d’autre que toi n’a osé lever le petit doigt face à ce qui se tait ici. Parce que j’avais peur. 

Mes pires craintes se concrétisent. La peur a immobilisé des centaines d’étudiants. Juste “ça”. Depuis la nuit des temps, l’homme régi par la peur. Et l’Académie Orphée ne fait pas exception. 

— Je dois filer. Fais gaffe à toi, Ambre. Ce n’est pas un jeu.

Elle ne me laisse pas une seconde de plus et disparaît dans une foule devenue trop dense pour que je m’y sente à l’aise. 

Non, ce n’est pas un jeu. Ma vie non plus. Ma dignité non plus. Voilà précisément pourquoi, avec ou sans son appui, je n’abandonnerai pas. 

_____

Lire le chapitre 12